迟到 林海音 ①我的父亲很疼我，但是他管教我很严，很严很严，有一件事我永远忘不了…… ②我在小学一年级的时候，就有早晨赖床不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再走到学校，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀!所以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。 ③有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点，我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，我要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄和拖着不合脚的大油鞋，举着一把大油纸伞，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竟很勇敢地赖在床上不起来了。 ④等一下，妈妈进来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧?” ⑤妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我说：“（）” ⑥“晚了，爸!”我硬着头皮说。 ⑦“（）” ⑧一个字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇气不挪动。 ⑨爸气极了，一下把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起一把鸡毛掸子，倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了! ⑩爸把我从床头打到床尾。外面的雨声混合着我的哭声。我哭着，躲避，最后还是冒着大雨上学去了，我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五个铜板坐车去上学。 ⑪我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。 ⑫虽然迟到了，但是，老师并没有罚我站，就是因为下雨天是可以原谅的。 ⑬老师教我们先静默再读书，坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话?昨天留的功课有没有做好?早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗?……我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。 ⑭正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，让我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子! ⑮我刚安静下来的心，又害怕起来了!爸爸为什么追到学校来?（）我看看老师，征求他的同意，老师微笑地点点头。 ⑯我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么,打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。 ⑰后来怎样，我已不记得。只记得从那以后，每天早晨我都是站在学校门口，等待着校工开大铁栅门的一个学生。冬天的早晨，站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着；夏天的早晨，站在校门前，手上举着从家里花池里摘下来的玉簪花，预备送给我亲爱的韩老师，她教我跳舞。 (有删改)