笕是另类生存环境的标志。它只属于遥远而深密的山乡，以及山乡平常却奇异的人与事。笕是山乡的血管，枝枝丫丫、弯弯曲曲地从山上伸延到村庄的每家屋檐下，在水声和鸟声、花影和云影中将自然造化与人间烟火连接，将不变的岁月与变幻的人生连接。城里人往往一到乡下就会惊讶于乡间村落如丛生的蘑菇都依偎在山之麓、河之滨，炊烟袅荡，鸡犬声相闻，不由得要生出几分感喟和羡慕。城里人从乡居的瓦屋炊间发现诗意，山里人在瓦屋阡陌间寻求生计，两种心态，却是一般人生。在水边山脚这些瓦屋茅檐下，除了少数有财力者自掘水井之外，一般人家都以木桶从河边担水回家供人畜饮用。但挑水毕竟是一件很费体力的苦活，家里没有壮年男子，一般就面临吃水的难题。加上后来河水水质变坏，已很难直接饮用。河水既难以直接饮用，当然就不能不另想法子解决。乡人的智慧，最终就体现在“笕”上了。很显然的，笕与竹子有关，在山区常见的笕，都是用很粗壮的楠竹制成。在山上找一股极好的泉水，最好是岩隙中汩汩涌出且终年不断的“岩浆水”，这种“岩浆水”出自岩石之中，水质清冽甘甜，冬则暖，夏则凉。煮菜烹茶，味道远胜城里人享用的矿泉水。找到了上佳的泉眼之后，乡人便将大竹一端埋入岩石下，引接泉水，如果水离家近，则大竹三五根相接即可引水入厨房大水瓮中，如城里自来水一样，极其便利。但有那水源甚远的，则需十数根大竹相接，长达数里的竹笕，穿岩过林而来，很是壮观，如大水管一般从泉眼处连绵延伸至屋檐下，泉水哗哗泄出，冒着凉气，成为山村中独有的景致。竹有清香，且可千年不腐，如秦汉的简牍历漫长岁月而坚实如新。山间竹笕接引泉水既很卫生，又能保持原有水质和味道，就地取材，不需花费钱财。家家竹笕，户户泉声，清凉岁月在雁声虹影中缓缓流逝。在城市久居，先饮自来水，泡绿茶则败了茶味，煮鱼虾则失其鲜味。后来自来水因了河流污染的加剧，难达卫生饮用标准，水中遂又多了些消毒水及漂白粉的味道，愈发难以下咽。于是城里兴起了纯净水、矿泉水。牌子挺多、挺杂，弄不清到底哪家是真，哪家是假。因为这些缘故，就不能不让人怀念起山村的家家竹笕，户户流泉了。很长一段时间，城里人是瞧不起乡里人的，城里人有物质上和心理上优越感。但于今却有些变化，城里人很有些向往乡村的生活和生存状态了。山村的青山绿水，草地丛林以及瓦舍板桥，呈现出一种平和安谧的诗意，空气清新，氧气充盈，菜蔬没有公害，鸡是土鸡，鸭是土鸭，味道绝对比城里的好。总之，乡村在...