面对一棵大树，人们经常会赞美阳光下勤勤恳恳的绿叶，它们是充满工作热情的榜样;也会大力讴歌居于地下默默无闻的树根，那可是无私奉献的稭模。可是很少有人会去深究：根吸收的水分和氮、磷、钾等矿物质是如何被送上枝头的?绿叶做成的“面包”又是如何完成对根的能量补给的?其实，在它们之间有一道有序有效的“桥梁”，这就是维管束。    说到维管束，先要说绿色植物的发展和进化。如果绿色植物一直生活在水中的话，那么几乎所有的细胞都可以与环境亲密接触，就谈不上谁给谁提供什么，自然也就不需要什么运输通道。然而，植物要走上陆地，要争取更多的空间，就不能总趴在地上。为了地上部分不至于离开水而死亡，一些细胞开始扮演专职交通员的角色。最原始的细胞，连成了管道，管道聚合成了管道束，一条运输养分的高速公路就此修建了起来，这就是维管束。最先在陆地上站稳脚跟的，正是率先装备了维管束系统的蕨类植物。它们在陆地环境中超越了苔蘚，取得领先地位，并不断被继承、发展和优化。   维管束表现植物智慧的地方在于，它们不光是架设了运输桥梁，还对桥梁用途进行了划分，包含着植物进化中对提高运输效率的考量。根据维管束自身构造及其运输功能的差别，维管束又可以分为木质部和韧皮部。一般来说，木质部居于树干中心，由管胞或者导管连接而成，负责运输水分和矿物质。俗话说，“树活一层皮”，初皮部就处在这树皮中，负责从上到下运输蔗糖等碳水化合物。除了运输物品有别之外，木质部和韧皮部还有一个关键的区别，就是成熟的木质部细胞都是死的，而成熟韧皮部的筛管细胞都是活的。并且由于筛管运输的是大分子有机物，所以在精简了细胞结构、增强了透性的筛管细胞中还有一种被称为“伴胞”的小细胞，负责提供支援。    要维持正常的运输工作，维管束自身也需要营养供应，所以在维管束之间还间杂分布着“一片片”薄壁组织，从木材的横切面上可以看到从树心到树皮的一条条放射状的纹路，就是它们了。根据它们的形状，人们称其为木射线，不要小看这些木射线，正是它们的存在，树干木质部的水分才能供应给初皮部，而后者的碳水化合物也是通过这些“桥间之桥”传递给前者的;也正是因为有这样一些“小桥”存在，才使得树木的腰围可以持续不断变粗。    和现实生活中的桥梁一样，维管束也有使用年限，并且寿命通常都很短。对于草本植物来说，维管束跟植物体共生共灭。就算是像苹果树这样的木本植物，木质部导管的使用年限也不长，通常是1~2年，初皮部筛管的年限也超不过2年。这样看来，生长数十年甚至上千年的大树，废弃的维管束不在少数，但它们还能茁壮成长。这主要是因为在初皮部和木质部中间还存在专门制造维管束的细胞，一般来说，它们可以同时向内形成木质部导管，向外形成韧皮部筛管。只要这个形成层存在，就会不断制造出初皮部和木质部，从而使树木生命延续下去。正因为如此，有人认为，与其说是树活一层皮，还不如说树活一套维管束。