①时节到了最后，总意犹未尽。一场大雪，行行重行行，把大寒刻画得生动而具体。 ②父母行色匆匆，门前，似乎还站着他们从故乡带来的风雪声。阳台一角，一堆蔬菜挨挨挤挤，点化着他们来过的痕迹。大雪封门，他们担心我没菜吃，从几十里外送过来。萝卜、白菜和大葱，都是我的发小，当它们从父母肩上跃下来，我就恍若回到生命最初的时光。 ③大寒，万物凋零，也唯有父母和这些冬蔬，能像一味药，疏通、温暖淤塞的岁月。 ④萝卜，古人称芦萉、菜菔，撇开草本姓氏，是户肥、来服。意味和味道一样清浅：富足家庭，父母招呼孩子来吃……古往今来，这画面还镌刻在萝卜上。萝卜是一道菜，也是一味药。李时珍说它消积滞、下气宽中——人的积滞萝卜能下气，光阴的积滞它也能宽中。 ⑤《本草》也称萝卜“蔬中最有益者”,可以生吃或熟吃，可以腌、酱、鼓、醋、糖、腊等。满满的一个勤俭持家的母亲形象，就是再天寒地冻，也能烹饪出热气腾腾的温馨来。 ⑥朴树的《清白之年》,能听出时光况味；父母清白的大白菜，也能吃出生命的凤情。 ⑦白菜也叫崧。陆佃说，崧凌冬晚凋，四季常见，有松树的操守，故名为“崧”。我从崧上读到了父母的身影。风尘仆仆一生，种地、养菜、育儿。他们用卑微、坚韧的劳作，把子女抚养成人。如今年华老去，他们却不敢老，依然操持着儿孙，把老家打理成最温暖的归处。 ⑧一条垄，_____;一个家，父母相依为命。他们之间，互为本体和喻体。 ⑨关于爱情，《诗经》说得刻骨：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。其实还有一个萝卜白菜版：采葑采菲，无以下体?德音莫违，及尔同死。葑是白菜，菲是萝卜。种了一辈子萝卜白菜的父母，不读《诗经》,但并不妨他们亲爱。最温暖的事，是行，而非言。 ⑩《本草》说，“百菜不如白菜”,意思也是糟糠之妻不可弃吧!萝卜白菜，各有所爱，没有卑微。时光到了最后，是这两种清白的菜蔬；人生到了最后，是这两片清白的底色。 ⑪那些葱，让我找到大寒的入口。父母的芳华，在时光深处摇曳生姿。他们老了，都忘记了，就让我帮他们记住吧。《本草》说，蒽从囱，外直中空，有囱通之象也。葱叶犹如故乡的烟囱，把烟火里的两个人，安置在生活的时光隧道里，哪怕只望一眼，就洞穿了一生。 ⑫父母都说过，母亲是父亲用两根葱娶来的。他们说得很认真，像葱白一样干净纯洁。 ⑬两根葱算哪根葱!但一辈子，他们都是彼此的那根葱。如今的爱情和婚姻，早已没有葱了，但车、房并不能使它稳固些。李时珍说，葱和诸物皆宜，所以叫菜伯、和事。时代日新月异了，但总有些根，是不变的。就像烹饪需要一味葱，生活里，同样也需要一味葱。 ⑭大寒到顶点，日后天渐暖。看着这些菜蔬，我终于知道，时光是草本的，大寒亦是本草。