村庄的骨骼
故乡多石头。
嶙峋的岩石，大小不一的鹅卵石，半隐半现的青石、红沙石，一一交给村庄去记忆，交给微风去垂询。我想，远古时期，故乡应该是一片海洋吧?透过石头的纹理，我能触摸到一种来自大海的力量和温度。
石头是村庄的骨絡。有了石头，村庄盖立得很硬气。与庄稼、树木一样，石头也是乡亲们生活中的重要元素。他们的院子用石头砌出低矮的围墙，吃饭用的桌凳是用一块石板和几只方石随意垒就的，牛、猪、鸡等牲畜的草棚，用的也是石头底基。乡亲们都把石头当成了自家兄弟，而不仅仅是一件件器具。
石头呢，往往知恩图报，用它们的硬度和灵性点数着乡亲们的悲欢。有时候，你生气了，不妨就拿山路上的石子出气。你伸出脚，狠狠一踢，石子咕噜噜跑出很远，回头哀怜而调皮地看你，你的心怦然一动，会“噗”地笑出声来。再有，一只鸡，或者羊，不听话了，你捡起一块石头，“嗖”地一声扔出去。半空中，石头忽然动了恻隐之心，就悄悄偏离了要惩罚的目标。当然，你不会责怪石头的自作主张，反而感谢石头及时领悟了你的仁慈。
父亲与石头的感情很深。父亲平生有两大愿望：除了供我们兄妹几个读书外，那就是要用石头造一座坚固的房子。父亲是一个老实巴交的庄稼人，多余的钱没几个，但力气是不惜的。父亲选好了一块朝阳的坡地，接下来的工作就是沿着高点直直地切下，清理出一片平整的地基。可以预料的是，土层中潜伏的那些规模庞大的石群与父亲的徒手之间将会有一场艰苦卓绝的战争，但我感到父亲似乎没有任何的犹豫和退缩。很多时候，父亲都是早早地出工，干到很晚才回来。父亲带回一身的冷气，手也被石头磨出了一道道的血痕，可他的脸上始终洋溢着满足的笑容。不知过了多长时间，父亲与石头的对话终于结束了。五年还是八年?我至今仍无法回想清楚这个重要的时段。因为在父亲孤军奋战的时候，我们这些不肖子女们正在山那边的教室里虚度光阴呢。但有一点我是知道的，就是那些堆积如山的材石，每一块都是父亲血汗相濡的兄弟。
最终，这些石头们互相咬合着，心甘情愿地为父亲搭集成冬暖夏凉的石屋，成为父亲朝夕相守的朋友。
父亲是在一块石头上坐着乘凉时离世的。那是夏天的一个傍晚，天气很闷热，山边的火烧云燃放得很绚烂。父亲光着膀子，肩头搭一条旧毛巾，虽然肋骨嶙峋，但仍硬朗得如一块花岗岩。然而，父亲却像大山一样倒下了，年仅68岁。父亲过世后，哥哥特意在他的墓道里放进一块石板。是让父亲歇脚用的吧?哥哥非常了解父亲对石头的感情。
父亲故去十年了，石屋早已长满了青苔。哥哥想把石屋卖掉，把母亲接到城里住。谁知母亲说啥也不同意。她说，守着老屋，就是守着一份念想，她哪儿也不想去。哥哥拗不过，只好随她。
母亲的床头放着一块扁圆形的鹅卵石，是父亲从山里捡回来，送给她磨手上的老茧的。30多年了，母亲一直没舍得扔。如今，这块鹅卵石晶亮光滑，已经像玉一样温润了。