阅读下面的文字，回答问题。 祖母的葵花 丁立梅 ①我总是想到葵花，一排一排，种在小院门口。 ②是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。 ③记忆里的黄花总也开不败。 ④丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的，扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远，像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻过去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。 ⑤还有一种植物，被祖母称作“乌子”。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽有一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。 ⑥最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，一副永不可折弯的样子。 ⑦梵高在1888年创作的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是背景上迸发出的燃烧的火焰。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意、彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入了最后的温暖。 ⑧我的祖母不知道梵高，不懂爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。 ⑨葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，如蜂窝一般。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的篮子里。一颗 一颗的瓜子，原来是一朵花的魂啊!放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。 ⑩瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。 ⑪如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不眨眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。 (有删改)