①古诗词中，用“一曲”“一声”“一笛”以抒情写景者很多。写“一曲”者，如：
春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。——刘禹锡《杨柳枝》
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。——欧阳修《玉楼春》
②以上这些诗词，有的抒写怀旧之情，有的写饮酒之乐，有的写离愁别绪，作者不云“数曲”而云“一曲”者，也是“动人春色不须多”之意。一曲清歌，阳关一曲，这是饱含着感情的乐曲，一曲足矣，何必言多！以“一声”“一笛”抒写不尽之情者，亦不少见。例如：
一声何满子，双泪落君前。——张祜《宫词》
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。——杜牧《题宣州开元寺水阁》
残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。——赵嘏《长安秋望》
③所有这些诗句的情致，都在这“一”字，如果易“一”为 “几”、为“数”，则兴趣索然了。“一声何满子”，就在这一声中，凝结了宫女的千愁万恨，歌喉哽咽，刚发一声而双泪齐下，其情之凄切可知。至于“长笛一声”，点缀着残星皓月，哀怨之意，溢于文字之表。写情如此，言“一”足矣，亦不须多。类似的表现手法，在诗词中是很普遍的，如“潮平两岸阔，风正一帆悬”。另本“一帆”作“数帆”，自然是“一帆”好，意境和“孤帆远影碧空尽”类似，“数帆”就一般化了。又如“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”、“何人月下临风处，起一声羌笛”等等都属此类。
                                                                                                                                                                        ——选自张文勋《“运用之妙，存乎一心”》