阅读下面的文字，回答问题。 父亲是农民 郭震海 ①和天下所有的农民一样，父亲痴心固守着几亩责任田，整整半个世纪。 ②在父亲的思维里好像早已设定好了某一种特定的程序，除了一日三餐端着大海碗吃饭，剩下的时间就是在田地里永无休止地劳作，每一个节令都会像鞭子一样使劲抽打着父亲的脊梁。父亲属于节令和田地的奴隶。 ③在麦熟的季节，火辣辣的正午，从来没有午睡习惯的父亲也许是太累了，镰刀抱在怀里就坐在一块青石上睡着了。睡着睡着突然醒来，揉着双眼一头扎进烈日里，嘴里还不住地嘟囔：“我怎么就睡着了!”仿佛在跟天和地道歉。 ④父亲有时候十分固执。比如春天他和解冻的泥土同时醒来，不管天有雨还是没有雨他都会固执地将一粒粒种子坚定地播进泥土里，然后站在一望无际的田地里，抱着锄头滴着汗水望天，一遍又一遍，尽管天没有丝毫要下雨的意思，但父亲总会这样张望，他已经习惯了这样，这是上千年来一代又一代农民流传下来的独特的姿势。 ⑤有时候父亲会哭，哭起来就像个孩子。比如一场冰雹将已经挂穗的玉米打坏了，父亲看着光秃秃的玉米秆哭，我知道这时候谁也别去劝，劝也劝不住，等他哭够了就好了，哭够了他会再一次坚定地在伤痕累累的玉米地里补栽萝卜或者大白菜。在父亲心里，这就是他的责任，是义不容辞的。 ⑥父亲发脾气的时候不多，但发起脾气来就很可怕。有一年秋天，玉米收获后留下口粮，其余的要拉到镇上去出售。头一天父亲就蹲在玉米堆里忙着清灰打包。母亲说，听说别人都在忙着往玉米粒里搅小石子儿，这样可以增加玉米的重量。父亲坚决不同意这样做。父亲说这样做是亏心，母亲说父亲从来就是死脑筋。于是母亲就悄悄指使我们弄了好多小石子儿，趁父亲去一旁抽烟的工夫全搅了进去。我忘了父亲当时是怎样发现的，从来都不多言语的父亲那天发了很大的脾气，瞪着血红的眼睛骂人。到最后，父亲将包里的玉米全倒了出来，一粒一粒地往外拣小石子儿。第二天别人家的玉米都顺利出售了，我们家的玉米就因为这几粒石子儿父亲没有让卖。过后父亲说：“人无论到啥时候就是亏本也不能亏心。” ⑦现在，父亲老了，但他依然守着那几亩责任田。父亲说，这个世界上最好的就是土地，你只要去种，它永远都不会让人吃亏。其实父亲在利用着土地，土地也在利用着父亲，有时候我真怕飞速的城市化进程有一天会夺去父亲的土地，这样父亲一定会很伤心。 (有删改)