苔藓植物是地球上（演化最成功）的植物之一，是从水生植物到陆生植物的过渡类型，在地球上 有超过4亿年的演化历史。苔薄植物的祖先悄然上岸，慢慢进化出了适合陆地生存的特殊“技艺”——变水性。独特的变水性是它们的生存法宝，身体内水分的含量能随环境的变化而改变。 环境极端干燥时，它们就进入休眠状态；在水分重新获得时，它们能快速恢复生机。 　　 　　我们常见的种子植物有根、茎、叶的组织分化，苔藓植物也有，不过它们的根、茎、叶与种子植物并不相同，除了形态迷你，功能和结构还比较简单。苔藓的根是假根，只有固定作用，没有吸收 水分、营养物质的功能；茎无维管束的分化，不能运输水分和营养物质，而叶仅由单层细胞构成。 这种结构使得它们对环境中的土壤和水分要求不高，可以直接利用叶片来吸收水分。由于它们的叶表缺少角质层的保护，对环境中的污染物也敏感很多。 　　 　　苔藓凭借着变水性和独特的结构，能适应极为苛刻的环境和气候条件，成为（最早登陆）的植物。 （它们慢慢地在陆地上面站稳了脚跟），老的植株死亡，逐渐转变成有机物，使得贫齋的土壤日渐肥沃，创造了更好的生存空间，其他类别的生物才逐渐兴起，“大自然拓荒者”的美誉由此而来。 　　 　　如果你稍加留心，就会发现即便在城市中苔薄植物也随处可见。在城市道路边的斜坡，为了预防水土流失和滑坡，常需在表面喷混凝土进行巩固。刚开始的时候，混凝土的表面没有一丝绿色。一年过后，你会发现这些人工建筑的表面逐渐变绿，有一些苔藓定居下来，它们是（最早的定居者）。再过一些年，苔藓愈发繁茂。老的植株死亡后，分解成腐殖或有机质，改良了小环境，然后陆 续有小的蕨类、被子植物和昆虫迁徙而来，多样性逐渐增加，形成一个小巧的生态系统。 　　 　　古尔班通古特沙漠位于新疆北部，是我国最大的半固定沙漠和我国第二大沙漠。在沙漠地表广泛生长着一片片不起眼的生物类群，生物学家称其为生物土壤结皮或生物结皮。它是由细菌、 真菌、蓝绿藻、地衣和苔藓植物等类群与土壤形成的有机复合体。虽然这些黑绿色的块状体看起 来很不美观，但正是它们的存在，显著降低了风速，有效地维持了沙漠的地表稳定性。其中，苔藓作为环境演替过程中的先锋植物，成为生物防沙、固沙的主力军。在荒漠里，水贵如油。生物结皮就像一块海绵，将荒漠中的降水吸收到体内。每当降雨来临，结皮中的各类物种开始各显其能地吸收水分，其中苔藓植物对外界水分变化的（反应最明显）。干燥状况下，苔藓植物处于休眠状态，外表呈黑色；一旦水分充足，（可在数十秒到数分钟内复苏成嫩绿色）。 　　 　　在园艺上，苔藓最经常的用处就是制作微景观。我们可以利用苔藓的不同质感把它们做成大 树或者小草。苔薄盆栽很适合现代人的家居装饰，小巧鲜绿，节省空间。在包罗万象的植物界中， 苔藓那种卑微又顽强的生命力让人心生怜爱，正如清代诗人袁枚在诗歌《苔》中所写：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”  (节选自张力、稻城《苔藓——从荒野“草垫”到城市新宠》)